Lecture de Lieux de mémoire sonore : des sons pour survivre, des sons pour tuer, dirigé par Luis Velasco-Pufleau et Laëtitia Atlani-Duault,Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2021, 304 p., par Anja Rakotonirina
Un titre qui interpelle et une couverture intrigante : c’est ainsi que se présente l’ouvrage au premier regard du lecteur. Sur une image où armes et guitare se côtoient, l’instrument apparaît particulièrement coloré et contrastant avec l’espace gris du conflit qui l’entoure[1]. Viennent alors les premières questions : la musique est-elle mobilisée en tant qu’outil de violence, au même titre qu’une arme à feu ? Plus généralement, les sons ont-ils une place dans des stratégies de violences organisées ? De quelle façon accompagne-t-ils le quotidien d’une situation de conflit ? Tant de questions auxquelles le résumé de l’ouvrage se propose de répondre.
Tout comme le champ dans lequel il s’inscrit, cet ouvrage apparaît original et ambitieux. Ambitieux d’abord car il réunit des chercheurs issus de disciplines diverses avec pour objectif commun d’analyser le croisement entre violence et son, qui reste relativement peu documenté. L’ethnomusicologie, la science politique, les SIC ou encore la psychologie : autant de spécialités qui sont représentées afin de proposer une palette variée d’approches au fil des onze contributions. L’autre objectif est annoncé dès l’introduction[2] par les chefs d’orchestres de l’ouvrage, L. Velasco-Pufleau (musicologue, Université de Bern et EHESS) et L. Atlani-Duault (anthropologue, directrice de recherche au CEPED et à l’IRD) : démontrer que le son est à la fois un lieu, un objet et un angle d’approche, dont peuvent s’emparer les acteurs et les chercheurs en situation de violence.
En ce dernier point, il est possible de relever l’aspect novateur de l’ouvrage dans le contexte académique français. Comme le souligne P. Le Guern[3], ce champ de l’audible n’a été que récemment institutionnalisé en France, l’ouvrage trouvant presque plus de continuité avec l’analyse des sensibilités, avec des auteurs tels qu’Alain Corbin[4]. En parcourant les bibliographies de chaque contribution, force est de constater la présence minoritaire des auteurs français qui traitent du sonore. On peut cependant citer quelques auteurs clés mobilisés, tels que Denis Laborde (EHESS), Olivier Féraud (EHESS/IIAC) ou encore le co-directeur lui-même, ayant particulièrement nourrit le champ des sound studies en France[5]. À cet ancrage dans la recherche sonore, L. Atlani-Duault apporte sa spécialisation sur la violence[6] et l’international. Par une approche comparatiste et pluridisciplinaire, l’ouvrage aborde le son comme créateur de lieux matériels et imaginaires, qui mobilisent mémoires et émotions. La violence organisée particularise ce questionnement car les sonorités sont alors capturées et produites dans des contextes de brouillage des frontières morales, de survie, de répressions et limitations. Timothy Rice avait par ailleurs souligné cette complexité pour les chercheurs d’associer la question de la musique et du sonore en général à la violence, car les relier « aux plus sombres aspects de l’existence humaines n’est ni attirant ni intuitif » (p. 235).
Malgré une problématisation novatrice qui convainc, le lecteur risque de se retrouver dès les premières pages face à un obstacle dans la compréhension des frontières du sujet. Il apparaît d’abord complexe de saisir les contours des situations de « violence organisée » annoncées par les auteurs. Il est alors légitime de se demander en quoi la situation après le passage d’un cyclone au Vanuatu implique les mêmes ressorts de violence que le contexte de post-conflit de la guerre du Vietnam. Cela peut surprendre le lecteur s’il s’attendait à une discussion sur l’étude des sons sur le terrain de la guerre civile par exemple. À ce titre, peut-être aurait-il été plus juste de présenter l’ouvrage comme une somme d’études dans des contextes de « violences normalisées » (p.102). À cette large définition, s’ajoute la structure légèrement déstabilisante de l’ouvrage. Ce dernier est rythmé par deux parties : d’une part les contributions analysant le son comme arme, d’autre part comme outil de survie. Pourtant, dans certaines des situations, il est démontré les sons et silences peuvent remplir ces deux fonctions. Distinguer ce qui relève de la résistance ou non peut ainsi s’avérer laborieux à la lecture. Prenons l’exemple que propose Maria Ristani sur la prison de Saydnaya, classé dans la première partie de l’ouvrage. La « privation sensorielle » (p. 27) étant utilisée pour torturer et créer de l’anxiété chez les détenus, l’écoute et le développement d’une ouïe précise deviennent des outils de survie. L’auteure démontre habilement que les détenus apprennent à manier le silence pour se défendre face à une domination de l’espace sonore, ce qui accentue l’originalité de la contribution, qui tend pourtant à être effacée par ce classement. Cette difficulté à trouver de l’homogénéité dans les catégories rend la cohérence difficile, laissant nos propres imaginations penser des classements différents. Faudrait-il, par exemple, envisager une distinction entre sons du quotidien et sons spécifiques au moment de violence ? Entre sons médiatisés et ceux qui ne sont pas entendus publiquement ?
Cependant, on ne peut nier le balayage théorique que permet cet éventail de situations de violence. Car au-delà de ces premiers doutes, on constate que les auteurs effectuent chacun un travail de synthèse et de réactualisation remarquable, tant pour les sound studies que dans la lecture des conflits, et ce avec un corpus internationalisé.
Effectivement, on comprend bien que les sons occupent de multiples fonctions en situation de violence dont il faut saisir les nuances pour ne pas tomber dans une lecture automatique où le son serait forcément créateur et pertinent dans ce climat. Les sons peuvent d’abord structurer l’espace, en créant des frontières sonores, définissant les zones d’habitabilité ou d’exclusion. Les pratiques musicales créent également des « communautés acoustiques » (p.39), par la création d’une identité temporaire ou durable. Cette culture sonore joue sur le collectif là où le lien social est fragilisé, mais également sur la perception individuelle de sa présence dans le temps de conflit. En effet, l’identification à des sons ou à une pratique sonore permet à l’individu un « auto-référencement » (p. 199) et de se positionner dans une situation de violence. Tout au long de ces analyses de terrain, la constante est la place du souvenir, confirmant que les sons structurent les mémoires notamment pour des groupes minoritaires en situation de conflit. La conservation et la collecte de ces sons peuvent ainsi constituer une archive majeure pour les chercheurs. Ces nuances sont cruciales car elles permettent d’aborder la question suivante : à partir de quel moment le son peut-il devenir une ressource, mobilisée avec une intention ? Dans le cas des camps de réfugiés, la maîtrise de la musique peut en effet être facteur de visibilité et d’intégration sociales car elle représente un capital culturel, jouant sur la perception en tant que « bon réfugié » (p. 191) au sein du pays d’accueil. Eckehard Pistrick évoque ainsi le « degré d’audibilité » (p. 192) que les musiciens arrivent à atteindre, en comparaison aux autres réfugiés.
Une qualité à noter à la lecture de cet ouvrage est son format. Certains auteurs offrent une lecture que l’on pourrait presque qualifier d’interactive : images du lieu ou de l’objet enregistré, précision dans les paroles ou encore liens pour se plonger dans l’écoute des enregistrements étudiés sont proposés. L’expérience de lecture se caractérise donc comme une immersion dans la situation analysée, permise par la restitution complète des éléments de travail. C’est le cas de la contribution de Nicolas Puig, particulièrement passionnante à lire, qui insère dans son texte des QR codes renvoyant directement aux sons capturés à l’aide de son micro au sein du camp de Chatila, tels que le son qui semblerait banal d’un ventilateur de salon. Cette impression de naviguer entre les différents terrains illustre une des forces de l’ouvrage : la présentation des sources et des méthodologies. Par la rigueur dans la présentation des protocoles d’enquête, l’ouvrage devient une ressource majeure contenant des pistes méthodologiques pour travailler les sons comme sources. Aux entretiens classiques, biographies et observations de terrain, s’ajoutent des techniques spécifiques au champ étudié telles que le parcours sonore (p.51) ou les relectures et réécoutes diasporiques (p. 140). S’y ajoute la mention de précautions, notamment celle de ne pas exagérer la place de la créativité dans les situations de violence et de l’esthétisation des pratiques quotidiennes. Cette approche comparatiste permet finalement également de poser la question des acteurs qui sont en capacité ou en nécessité de produire du son, allant des travailleurs sociaux dans les camps, aux gardiens de prison en passant par les élites se mobilisant pour des objectifs humanitaires.
Un dernier constat, découlant sûrement du regard issu des études africaines que je pose sur cet ouvrage : ce corpus permettant la comparaison aurait été d’autant plus complet avec un cas d’étude sur un pays de l’Afrique subsaharienne, qui aurait été également l’occasion de diversifier les situations de violence. Car les perspectives académiques ne manquent pas en matière de sound studies pour cette partie du continent. Ainsi, il parait intéressant de mettre en parallèle cette lecture avec d’autres recherches. Par exemple, le travail de Katell Morand entre en résonance avec cet ouvrage : la chercheuse croise la question des souvenirs et du son en période de conflit[7], et a proposé une contribution sur l’Ethiopie dans le numéro « L’emprise des sons » de la revue Terrain[8]. En dehors du champ académique, il également possible de noter la récente publication du magazine The Funambulist (Novembre 2021) sur la place de la musique dans les révolutions.
Il faut reconnaitre que ce livre remplit l’objectif heuristique de la collection, en s’adressant à la fois « au grand public, aux universitaires et aux chercheurs ». En introduisant efficacement des outils intellectuels sur le lien entre sons et violences, la somme de ces recherches capture en 300 pages l’horizon que pourrait constituer la considération du terrain sonore comme objet politique et grille de lecture. Emprunter ces voies originales pour penser la violence, avec la question de la mémoire comme boussole, contribue à complexifier la lecture des conflits contemporains.
Bibliographie
Atlani-Duault L., Bradol J-H., Le Pape M., Vidal C. (dir.), Violences extrêmes. Enquêter, secourir, juger. République démocratique du Congo, Rwanda, Syrie, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Le (bien) commun », 2021.
Corbin Alain, Histoire du silence : de la Renaissance à nos jours, Albin Michel, Paris, avril 2016
Le Guern, Philippe. « Sound studies. Sons de l’histoire et histoires du son », Revue de la BNF, vol. 55, no. 2, 2017.
Morand Katell, « Solitudes habitées. Le chant, le souvenir et le conflit chez les Amhara du Goğğam (Éthiopie) », Cahiers d’ethnomusicologie, 26 | 2013, 339.
Morand Katell, « Le désir de tuer »,Terrain, 68 | 2017, 88-107.
Rice Timothy, « Ethnomusicology in Times of Trouble », Yearbook for Traditional Music, vol. 46, 2014, p. 191-209.
Velasco-Pufleau L, Atlani-Duault L. « Sounds of survival, weaponization of sounds: Exploring sonic “lieux de mémoire”. », Violence: An International Journal. 2020.
« Music and The Revolution », The Funambulist, n°38, novembre-décembre 2021.
[1] Photographie d’Aris Messinis (AFP) le 10 octobre 2011, capturant les forces dites rebelles opposées à Kadhafi lors de la bataille de Syrte.
[2] Velasco-Pufleau L, Atlani-Duault L. « Sounds of survival, weaponization of sounds: Exploring sonic “lieux de mémoire”. », Violence: An International Journal. 2020. METTRE LES NUMEROS DE PAGE
[3] Le Guern, Philippe. « Sound studies. Sons de l’histoire et histoires du son », Revue de la BNF, vol. 55, no. 2, 2017. IDEM
[4] Voir notamment : Corbin Alain, Histoire du silence : de la Renaissance à nos jours, Albin Michel, Paris, 2016
[5] Mobilisé par les contributeurs tout au long de l’ouvrage, l’apport de L. Velasco-Pufleau s’illustre par exemple par sa position dans le comité de direction de la revue Transposition (2011), croisant musique et sciences sociales.
[6]L. Atlani-Duault, J-H. Bradol, M. Le Pape, C. Vidal (dir.), Violences extrêmes. Enquêter, secourir, juger. République démocratique du Congo, Rwanda, Syrie, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Le (bien) commun », 2021.
[7] Katell Morand : « Solitudes habitées. Le chant, le souvenir et le conflit chez les Amhara du Goğğam (Éthiopie) », Cahiers d’ethnomusicologie, 26 | 2013, 339.
[8] Katell Morand, « Le désir de tuer »,Terrain, 68 | 2017, 88-107.
Lecture de Voicing subjects: public intimacy and mediation in Kathmandu de Laura Kunreuther, University of California Press, 2014, par Aïssatou Mbodj-Pouye.
Voicing Subjects ouvre des pistes passionnantes pour qui s’intéresse aux médias et à la radio. Certes, seuls trois chapitres sont dédiés à l’histoire et à l’ethnographie des stations FM à Kathmandou sur les cinq que compte ce livre. Mais les deux autres, qui traitent de sujets apparemment éloignés (une réforme de l’héritage ; des rituels liés à l’adoration du visage), sont en réalité très suggestifs pour une réflexion sur la radio car ils démontrent la transversalité des questions de la voix et de la médiation dans la société népalaise. Cet ancrage anthropologique du questionnement fait la force du livre : la médiatisation n’est pas un processus technologique nouveau, qualitativement coupé des formes sociales et linguistiques ordinaires, mais une dimension de l’expérience quotidienne que les médias prolongent ou modifient sans l’inventer.
L’auteure déplie les sens du terme de voix (« voice » dans l’original anglais, mais la distinction vaut aussi en français) : (1) un attribut de l’individualité, au départ ancré dans le corps, mais de plus en plus souvent détaché de celui-ci par les technologies de l’enregistrement et de la diffusion vocale (2) une figure récurrente dans le discours quotidien et politique. Elle indique d’emblée que ces deux dimensions sont liées par un ensemble de métaphores. Elle pose que « une voix politique (associée à la participation démocratique, à la conscience et à la capacité d’agir) et une voix intime (associée au sentiment intérieur, à l’expression directe des émotions et à une communication authentique) sont mutuellement constitutives, les deux étant des aspects importants des subjectivités modernes qui émergents et sont présentes à Kathmandou » (p. 11).
Le premier chapitre s’intéresse aux débats sur une réforme de l’héritage visant à reconnaître aux femmes, même après leur mariage, le droit de recevoir une part des biens familiaux. Ses défenseurs inscrivent cette revendication dans un mouvement plus large consistant à « élever la voix », à prendre la parole publiquement en vue de réclamer des réformes libérales. D’autres, à l’opposé, mettent en avant que cette mesure aurait pour effet de rendre caduques les pratiques d’« appel » par un frère de sa sœur (une femme mariée se saisissant de cette invitation, considérée comme impérative, comme circonstance l’autorisant à une visite familiale). Or cet « appel » ou « interpellation » est vu comme crucial dans l’entretien de liens affectifs perçus, notamment par des femmes de milieux populaires, comme sécurisants, y compris sur le plan matériel. Ce cas permet à l’auteure de camper son propos en contrastant la prise de parole et revendication d’une « voix », dans une conception aujourd’hui globale de la constitution d’un sujet politique, et une pratique d’interpellation vernaculaire ancrée dans et constitutive de hiérarchies de genre et sociales à laquelle reste attachée toute une frange de la population. Poursuivant l’enquête autour de formes de médiation, le deuxième chapitre explore les sens d’un rituel consistant à retrouver dans l’eau les traits du visage d’un défunt, que l’auteure met en relation avec différentes formes de pratiques visuelles, de la photographie au darśan (échange de regard entre dévot et divinité, existant sous différentes formes dans tout l’espace sud-asiatique). De ce chapitre profus, je retiens la manière dont Laura Kunreuther met en lien la vision et l’oralité (« ne plus pouvoir regarder quelqu’un en face » équivalant à « ne plus lui parler »). Ce chapitre défait aussi l’évidence selon laquelle le visage (comme la voix) serait associé à une forme de transparence : au contraire, voir un visage est souvent médiatisé par une technologie (la photographie par exemple) et ces moments sont tramés de relations hiérarchiques (à l’échelle de la famille ou de la nation, quand il s’agit de photos de membres de la famille royale).
Les trois derniers chapitres nous introduisent à une ethnographie des stations FM népalaises, que l’auteure a vu naître depuis son premier séjour de terrain en 1989-1990. En 1990, à la suite de mobilisations populaires, le roi Birendra rétablit le multipartisme et ouvre la voie à des réformes démocratiques. La demande d’une liberté de la presse et d’un pluralisme radiophonique se renforce, et à partir de 1996 de premières radios FM sont autorisées à émettre, dans un premier temps sous la contrainte de ne pas toucher à des sujets politiques. (Ce moment d’ouverture sera suivi d’un resserrement des contrôles après 2001, le massacre d’une grande partie de la famille royale et le règne du roi Gyanendra qui s’arroge progressivement les pleins pouvoirs jusqu’en 2006). L’auteure analyse la singularité de la production des stations commerciales qui s’ouvrent alors, en soulignant notamment leur ton : contrastant avec la voix de Radio Nepal qui pendant des années s’est attachée à promouvoir une forme d’authenticité népalaise, les nouvelles radios se tournent vers le public cosmopolite et extraverti de la capitale. Les animateurs et animatrices, souvent jeunes et diplômés, suivent les goûts musicaux d’une scène globalisée, s’expriment dans une langue qui emprunte largement à l’anglais, et adoptent un ton familier à l’antenne. L’écart est tel avec les pratiques et la tonalité de la radio nationale que plusieurs des personnes que l’auteure rencontre à l’époque lui disent ne pas écouter la « radio » mais plutôt la « FM ».
Deux études de cas centrées sur des émissions permettent de rentrer dans le détail de ces formes radiophoniques qui émergent, ostensiblement à distance du politique mais contribuant à l’émergence de nouvelles subjectivités. Suivant le travail, la carrière et les déplacements dans la ville d’un animateur qui lit à l’antenne des lettres que lui adressent des auditrices et auditeurs soucieux de partager une expérience intime, d’amour et de souffrance, le chapitre quatre explore les formes d’« intimité publique » qui s’élaborent dans l’émission « Mon histoire, ma chanson ». On y voit l’animateur, à la voix réputée douce et qui adopte un ton particulier pour cette émission, se forger une personnalité radiophonique et devenir « Dear Kalyan » (son titre dans l’adresse épistolaire, qu’il reprend pour se désigner dans d’autres contextes). L’auteure analyse avec finesse les propriétés de la lettre lue comme genre radiophonique. Chaque « histoire » est fortement remodelée par la sélection qu’opère l’animateur et ses pratiques de retouche des histoires : alors que pour lui la lutte d’un couple amoureux contre les contraintes sociales est un thème de prédilection (qui renvoie aux films de Bollywood dont il fait une source d’inspiration), pour ceux qui écrivent, le propos initial est parfois différent comme ce fils d’une veuve qui souhaitait dans sa version non éditée se justifier de ne pas se marier avec une femme hors de son milieu pour ne pas contrarier sa mère. En combinant analyse de lettres lues à l’antenne ou rejetées par l’animateur, rencontre avec les personnes qui les ont écrites et échanges avec l’animateur, l’auteure montre l’émergence dans les émissions d’un sujet idéal autonome, capable de faire ses propres choix.
La seconde étude de cas porte sur une émission qui, au début des années 2000, donnait la parole aux membres de la diaspora népalaise, mis en lien par le téléphone et à l’antenne avec leurs proches restés au pays. L’auteure argumente sur la dimension constitutive des diasporas qu’ont des technologies comme la radio, le téléphone et Internet. De l’analyse de ces émissions, elle fait ressortir l’importance de la parole phatique (y compris des propos sur la qualité du réseau, la qualité du son etc.). Particulièrement intéressante est la tension qu’elle repère entre la concomitance promise par cette mise en relation par-delà l’espace et les décalages qui persistent (décalages horaires et de référentiels temporels qui occasionnent des rendez-vous manqués notamment). Cela lui permet de conclure sur son propos d’ensemble : la « contradiction permanente entre une idéologie de la transparence épousée par les mass media et le fait de la médiation en lui-même » (p. 252).
Un grand intérêt méthodologique du livre est l’importance que l’auteure accorde aux propriétés sonores des voix et l’analyse qu’elle fait de ces voix comme indexant des positions sociales. Si ce pari d’une attention soutenue à la matérialité sonore est parfois plus affirmé que démontré et outille dans l’ouvrage, les travaux ultérieurs de Laura Kunreuther poursuivent ce chantier, témoignant d’un regain d’intérêt pour cette question dans les travaux anthropologiques sur la radio.
Pour aller plus loin :
Un podcast où l’auteure qui revient sur sa conceptualisation de la notion de voix :
https://www.americananthropologist.org/podcast/voice-sound-and-democracy
Un article en accès libre, plus récent, qui s’intéresse à la dimension sonore de la démocratie :